Puntuación final

Corto y con más esperanzas que resultados. Como siempre. Sintiendo el paso del tiempo casi sin atender al reloj. Durante los instantes alrededor de cada fin de año suelo pensar aproximadamente en lo mismo. Primero siento reavivarse una especie de necesidad de prosperar y enumerar signos de progreso. No imagino de dónde puede venir esta fea costumbre materialista.

Sombra y luz

Los obstáculos del camino dejaban ya de distinguirse. La larga noche de solsticio de invierno no ocultaba el abultado vestido pobre de mujer. Las puertas entornadas de las posadas mostraban un instante el avanzado estado del embarazo. Esa noche dividió la Historia en dos con un fulgor blanco de estrellas tan deslumbrante como el sol. Aún queda quien lo busca alzando la cabeza cuando todo parece perder su brillo.

Clases

En su primer día de colegio, Albert Camus y sus compañeros de clase rellenaron la ficha oficial con sus datos personales. Eligió ama de casa como profesión de la madre. Más tarde, con una precoz inquietud por la verdad, revisó su decisión inicial teniendo en cuenta que los trabajos de hogar los hacía en casas ajenas. En la suya nunca se había pronunciado la palabra criada, que escribió con energía y en letras grandes. Después de haber sentido vergüenza de haber sentido vergüenza, notó reforzada la verdadera adoración que sentía por su madre.

Sorpresa

Me extrañaba que nadie lo viera tan claramente, no dije nada, y seguí con lo de siempre. Tenían tan poco futuro como pareja que no merecían el menor esfuerzo. No valía la pena contar con la posibilidad de que lo suyo prosperase. Intervino demasiado la rutina al elegir el regalo y su bonita envoltura. Para un final menos instantáneo, mejor no asumir tanto y observar más. Las atracciones físicas allanan el camino y envían señales más claras; al menos para quedarse la mitad de perplejo. ¿Sabe alguien algo de alguien?

Ansiado orden

La Historia siempre tuvo por un gran peligro la libertad de la chusma. Maquiavelo disertó sobre lo fácil que era hacerse temer y lo incierto de hacerse amar. Para Hobbes, el legitimador de su uso en política, el miedo era el mejor fundamento del Estado civil. Hoy el tirano debe fingir que respeta los derechos fundamentales, y los conservadores en campaña parecen progresistas como el que más.

Vencer

Para qué aquel vértigo, tantas dudas y tal tormento, para qué dio aquellos y tantos pasos. Y de los dos dirán: por qué se enfrentaron y para qué tanto esfuerzo, para qué guerrearon en lugar de mirar y quedarse quietos, por qué no supieron verse y seguirse viendo, a qué tanto sueño y aquel rasguño, mi dolor, mi palabra, tu fiebre, el baile, y tantas las dudas, y tal tormento. (Javier Marías)

Progreso

El orgullo herido afecta a la reflexión de todos por igual. La teoría de la evolución vino a perturbar la comodidad en la que nos sentíamos con nuestras ideas de siempre. El enfado creacionista por las ofensas recibidas se hizo permanente. Después de hermanarlos con el mono se falta al respeto a sus principios y argumentos. El largo camino desde formas inferiores de nuestra especie también trae la esperanza de que con el paso del tiempo ocuparemos un lugar más elevado.

Arreglos

Me dijeron que volvía a ser demasiado conservador tratando los asuntos del pasado. Sólo reconocí que me cuesta acatar el imperativo de desprenderme de lo familiar para dar pasos inciertos hacia lo desconocido. Hablábamos de las infraestructuras modernas de la ciudad y justo al lado estaba el lugar donde me contó mi abuela que jugaba de niña. Debo ser el único que no ve por qué la obra de la naturaleza durante millones de años mejora añadiéndole formas de diseño. Hoy desapareció la escalera de piedra que marcaba el límite del lugar de juegos. El resultado final no me gusta sin haberlo visto.

Obstáculos

Pensé algunas veces en la frase a lo largo de estos meses y no encontraba nada que objetar. En parte podría ser una deformación pesimista de la idea rusa de la vida real: La felicidad también es resistencia. No me atrevería a negar esa enseñanza de sus padres. Hoy me dijo una boliviana que el sacrificio por su familia era una de sus principales fuentes de alegría. A este paso voy a empezar a creer que el bienestar y la diversión son secundarios.

Orbitas

Aquello empezó a ir mal cuando me dijo que estaba allí por su horóscopo de aquel día. Quise mostrar más interés en el siguiente tema, pero la televisión es otro punto flaco que tengo. Repitió de forma idéntica aquel gracioso gesto con el cigarrillo. Y no pude hacer nada contra la influencia de los astros.

Pasado actual

Asisto frente a mi puerta a los gestos bruscos de una pareja conocida que más que enamorados parecían enemigos. Busco una frase en The Rhythm of Life, tan pasado de moda. La había copiado por moderna en medio de tantas costumbres ya sin significado. También el amor tiene sus mareas, sus caídas, sus flujos, por causa de las leyes de la métrica que regula la intimidad del corazón. Vuelve a parecerme imprecisa, antigua y conservable.

Relación perecedera

Su ex nos sirvió lo mismo y no le tendió su copa en primer lugar. Yo no quería averiguar si la marca de vodka era de las que me sientan mal. De ella sólo sabía que pasaría en poco tiempo y que su madre era una rubia natural que se conservaba francamente bien. Era el menos indicado para hablarle. Nadie me considera la alegría de la huerta. Cuando me dijo que siempre la saludé fríamente confirmé que habían roto, y que tenía cierto interés por mi copa intacta y por hablar mal de alguien. Estaría de su parte un rato para luego ir pasándome de bando. Sigo sin tener ni idea de a qué responsabilidades quedamos obligados con alguien a quien no quieres seguir viendo. Se despidió con un débil e inmerecido gracias.

Regreso

Las circunstancias se empeñaban en parecerse a las de aquel fatídico día. Pasé por los mismos lugares molesto por tantas coincidencias. Recordaba los detalles de cada momento en completa calma. No era que hubiese aprendido algo importante en un año. Era sólo desapego por las consecuencias de lo que pudiera pasar. Una resistencia basada más en la renuncia que en la fortaleza o la sabiduría.

Eufemismos

Mi subdirectorio más grande empezó a crecer demasiado hace más de un año. Se llama otros documentales desde que me hice con el primer capítulo de una extraña serie. Tenía una rara habilidad para no encontrar los conflictos del siglo XX que buscaba. Conseguía en su lugar variadas combinaciones de alegres chicas de lengua eslava y poca ropa. Indecisos y ansiosos comparten distintos grados de coleccionismo. Nunca me decidí a vaciar el subdirectorio ni a renombrarlo con la corta palabra porno.

Beneficio

Sin todos esos preámbulos venía a significar ¿cuándo y cuánto? No fijaba un precio. Su don para tasar los intangibles ya había calculado la cantidad. Quería saber cuáles eran nuestros otros límites. Su mayor disfrute era aprovechar las situaciones al máximo. Si lo conseguía era totalmente honesto con sus prioridades. Recordé una frase de las tuyas mientras rompía la solicitud: Éste no va a ser de los nuestros.

Efecto retardado

Sólo eran errores comunes de primera juventud, pero al decirlo sonó demasiado serio y severo. No me causaban entonces la inquietud de ahora. Los olvidaba como cualquier molestia menor. Eran días más instintivos, incómodos e improvisados, y no los consideraba una parte equivocada del tiempo que tenía.

Contratiempo

Llegar al centro del pueblo nos llevaría más de media hora. Incluso sin equivocarnos de camino, el retraso acabaría con todos los planes. Las grises nubes de invierno lo tenían todo listo para lanzar otra lluvia igual o peor. Mientras te encaramabas a saltos a una gran roca, apenas reduje el paso. Con todo ese barro encima la sonrisa me parecía fuera de lugar, y no me fijé en el diminuto manojo de prímulas. Ahora sé que florecen en invierno porque no han dejado de crecer.

Divergencia

Dudaba mucho de que tuviéramos un camino común que recorrer, pero no imaginaba que el tiempo pudiese cambiarlo tanto. Apenas podíamos reconocer el amigo cercano que fue una vez. De entre todos nosotros el silencio fue el más elocuente. Me quedo con la imagen que guardaba aunque sea la menos real.

Confidencias

Otorgarme esa confianza es una distinción que debe ser ganada, pero hubiera preferido no saberlo porque ese reconocimiento es lo único que gano. No veo la necesidad de ser ilustrado con una nueva faceta de la debilidad humana. Ya puedo recordar ejemplos de sobra. No me libro de la sensación de haber mentido para quedar mejor; para no mostrar que todo me parece peor de lo que digo. Si no es por el alivio que creía ver en su cara, me habría marchado mucho antes.

Acercamiento

A Fellini, tantas veces irrespetuoso con las formas externas de la Iglesia, le escribían mucho los creyentes, convencidos de su gran humanidad. Hubieran deseado llegar a un lugar de encuentro que suavizase sus críticas. Escribió a un religioso que incluso a través de una angustia o de la dulzura de una lágrima, se puede entrever a Dios, su amor, su gracia, no como un arrebato de fe teológica, sino como una profunda exigencia del alma. Tampoco esa vez se guardó un reproche. Sólo así me parece que soy honrado con aquellos que sufren y que no traiciono con humanas divagaciones -tan sólo ricas en promesas y cálculos- a los que siempre han sido apaleados en la vida, explotados, maldecidos, desgraciados.

Pasos repetidos

Vuelvo a tener tiempo libre y la conciencia empieza a fluir sin trabas. En su libertad relativa no pasea por donde quiere. Regresa al sitio del verano pasado y avanza poco por el terreno conocido. Se le nota gran empeño en encontrar la forma de que cambien las cosas.

Permanecer tendido

La vejez añade un mérito más a los admirables héroes del pasado. Vicente Aleixandre descubrió la poesía con el apasionado americano Rubén Darío. La vida es un dolor fue una de sus últimas frases, que preferiría haber olvidado. Su constante trabajo tardío demuestra que no se declaró vencido por la desesperación. Siempre tuvo algo que hacer y que esperar. Un calor interior mayor que el deslucido sol de invierno.

El factor humano

Los cambios en la conducta imposibles de explicar juegan muchas veces a favor de la esperanza. El místico más ardiente tiene momentos de duda. El moralista más rígido puede cometer pecados vergonzosos. El egoísta puede hacer una obra de caridad de resultados incalculables.

Presente

Nadie sabe por qué estamos aquí por una simple y enorme casualidad. Agradece a cada flor que tengas ojos para ver. Agradece a cada canción que tengas oídos para oír. Agradece a cada sonrisa que tengas corazón para amar.

Ayuda

En cuanto noté su tono de hermano mayor adiviné que me iba a dar uno de sus consejos habituales. El de esta vez ni siquiera era una nueva versión. Algo le impide notar que nunca le agradezco ese gesto. Cuando todo pase no voy a sentirme mejor por no hacer lo que me dicen.

Destellos

Son una cosa más bien extraña los pensamientos; a menudo no son más que accidentes que desaparecen sin dejar rastro, tienen sus tiempos muertos y sus estaciones florecientes. Se puede hacer un descubrimiento genial y verlo no obstante marchitarse en nuestras manos como una flor.(Musil)

Símbolos

Los turistas paran mucho a sacarse fotos entre el ángel y las flores. El agua iluminada, las ramblas arboladas y la ropa de playa se han impuesto a cualquier recuerdo del pasado. El monumento más cercano a mi casa dejó de parecer fascista por un generoso olvido.

Memoria visual

La pintura y la fotografía se apropiaron de la naturaleza. Cuando miramos girasoles o nenúfares, los vemos a través del prisma de cómo se han pintado. Cuando nos casamos, la ceremonia y la celebración consiguiente producen fotografías y cintas de vídeo que suplantan al acontecimiento en sí y se convierten en nuestros recuerdos del mismo.(Sherry Turkle)

Escasa certeza

I won't let the rain fall on you. I'll keep skies above you blue... I'll keep the sun burning bright and the stars in the night... I'll keep you warm in the cold... I'll make everything right. (Pat Hamilton)

Pose

Volví a mirar varias veces la foto de los seis. El duro del grupo siempre nos agarra por el hombro. No entiendo de dónde he podido sacar esa hipócrita seguridad. En realidad me daba miedo sólo pensar en lo que ya estábamos perdiendo. Es otra cosa. No sé quién será el del centro, pero desde luego no soy yo.

Instinto

Nunca he tardado tanto en tomar una decisión. De nada ha servido analizarlo una y otra vez. Al final creo que confiar en una corazonada es la alternativa más sensata. Buscaré algunas razones para que no parezca inconsistente o superficial.

Desván

El sol apenas consigue filtrarse y forma cuchillas amarillas donde se ven agitarse infinitos corpúsculos, que revelan cómo en la penumbra circunstante baila una multitud de mónadas, semillas, átomos primordiales enzarzados en escaramuzas brownianas, cuerpos primos que bullen en el vacío. (U.Eco)

Una voz

Llamé desde el portal y dije: Soy yo. Agrada saberse reconocido, -que también era saberse bienvenido-...¡Y estoy aquí!: Aclarando las cosas todo va mejor.

Visitas

Pensé, en una pausa de la conversación, que ya serían cerca de las diez. Casi a la vez sonaron la señal horaria y el tapón de corcho. Brindé por los momentos felices como suelo hacer por costumbre. Mientras pasaba copas vacías probé a imaginar un momento feliz. Tu afán de protagonismo es incansable.

Verdades

Decirlo todo, hasta las verdades más desconsoladoras y temibles, o mantener vivos, con el arte, los mitos que hacen menos dolorosa la vida. La pura sinceridad es más valiente, más honesta; pero más cruel. El engaño benévolo es cómodo, fácil y tranquilizador.

Legado

Y extenderá su mano en la medianoche asesinando a Asur. Dejará solitaria a Nínive, árida como un desierto. (profecía de Zefanja) Con el código de Hammurabi el Estado sustituye al vengador para encontrar la justicia tras una ofensa. La cultura sumeria ilumina un mundo sumido en la más profunda barbarie, adquiriendo por ello la importancia de haber sido uno de los primeros factores impulsivos de la civilización universal. Nos hemos educado en épocas en que el origen de todas las artes se consideraba en Grecia, casi creyendo que la misma Grecia, como Palas Atenea, había surgido de la cabeza de Zeus olímpico. Sin embargo hemos visto cómo Grecia ha tomado su cultura de los lidios, de los hititas, de Fenicia, Creta, Babilonia y Egipto. Pero las raíces llegan todavía más lejos: detrás de todos esos pueblos están los sumerios. (Sobre una frase de Woolley)

Pruebas

Si un hombre nunca pone a prueba su fe, no creo que aprenda nada. Tienes que pasar por pruebas y tribulaciones, si no, ¿qué vas a aprender? Tienes que sufrir alguna adversidad para saber que posees las herramientas adecuadas, para saber si estás bien equipado para conseguirlo. (McCoy Tyner)

Mi ciudad

Apareces más resplandeciente que ayer y me alegra que vuelvas a andar conmigo. Hoy pasaremos por las calles que mejor nos reciban. Mientras no te quieras ir, sabes que aquí me tienes.

Cesión

Cada entrega de la conciencia al sueño es un acto de fe. Inquieta pero a la vez asegura que el deseo se cumplirá. La recuperación del despertar alivia y reafirma la confianza. Se atenúa de momento la necesidad de un nuevo comienzo.

Siempre de paso

Un viaggio ha senso solo senza ritorno
se non in volo
senza fermate nè confini
solo orizzonti neanche troppo lontani
io me prenderò il mio posto
e tu seduta lì al mio fianco
mi dirai destinazione paradiso

Cuenta nueva

Si después de todos mis pecados, de mis borracheras, de las veces que te dejé sola durante demasiado tiempo, que te decepcioné, que te rompí el corazón..., si alguna vez puedo compensarte por todo eso, éste podría ser el momento, la última oportunidad que tendré. (D.Lehane)

Elecciones

Toda cuestión política de la humanidad se resuelve combinando dosis adecuadas de eficiencia económica, justicia social y libertad individual. (Variación de una frase de Keynes)

Nuevos aires

Siempre decía que no me molestaba que fumasen en mi despacho. Un decreto alumbró la comprensión general de que lo lógico era que saliesen los fumadores. Hasta entonces los tímidos reparos por molestar se desvanecían en el aire de la habitación. Y no era sólo una molestia. Por mi forma de mirar el cenicero algunos descubrían la verdad y tenían la amabilidad de no acercármelo.

Autocontrol

Tanto tiempo lejos de mi entorno habitual me estaba empezando a afectar demasiado. El control sobre los sentimientos quedaba desbordado al permanecer en un mundo ajeno.

Agradable rutina

El futuro se aclara mientras se acerca. Su forma se completa con detalles soñados. Incluso lo extraordinario tendrá su pequeño lugar.

Otro tiempo

Cuando hubiese transcurrido otro millón de días, miles de millones de días, ¿qué significado tendría todo aquello? ¿Hay algo que tenga significado? Yo trato de aprovechar mi material de la manera más eficaz. Compongo mis canciones para glorificar al hombre y no a su derrota, pero todas ellas juntas ni siquiera se acercan a mi visión total de la vida. En ocasiones las cosas que más te gustan y que han significado más para ti son las que no significaron nada cuando las viste o supiste de ellas. (Bob Dylan, Crónicas)

Parto doloroso

Soy ya casi nulo entre los hombres, y es todo lo que puedo ser, ya que no tengo con ellos ninguna relación real ni ninguna verdadera sociedad. No pudiendo ya hacer ningún bien que no se vuelva mal, no pudiendo obrar sin perjudicar a otros o a mí mismo, el abstenerme es mi único deber. (Rousseau)
En sus Confesiones detalla los intensos conflictos morales y emocionales de su vida. Su madre murió pocos días después de dar a luz y fue enviado con sus tíos. Vivió huyendo constantemente, peleándose con los amigos, abandonando a sus hijos en la inclusa. Sus ideas hicieron posible cambios fundamentales en la relación social de los hombres. Entre los deudores del desgarrado análisis de sus problemas están el romanticismo, la teoría psicoanalítica y el existencialismo.

Desorientado

Nadie te pide que no sigas a tu ritmo. Constante, metódico y eficaz. Concentrado en tus sístoles y tus diástoles... pero a ver si pones más atención y procuras enterarte de lo que pasa... antes de que sea demasiado tarde.

Dejarse llevar

Me sentí más joven, más ligero, físicamente más feliz. Mientras que exteriormente sentía una poderosa fogosidad, por mi imaginación cruzaban imágenes sensuales y desordenadas que avanzaban en loca carrera; notaba cómo se disolvían los vínculos que me ataban a mis obligaciones, cómo mi alma se sumergía en una libertad desconocida e inocente. (R.L.Stevenson)
Cualquier fórmula que intente dejar de lado la moral debe tener un castigo ejemplar. La liberación ideada por el buen Dr.Jekyll tendía a dar prioridad a la satisfacción de deseos. Una aberración propia de mentes licenciosas.

Reflejos

Las beatas de negro avanzaban sorteando los coches que invadían la acera. Llevaban el paso firme de quien tiene un horario y un fin que alcanzar. A los lados de la espléndida sala se abrían otras menores. Los dorados del techo artesonado difuminaban un amarillo uniforme. El ábside se extendía noblemente en torno a un alto coro de mármol. La mezcla de colores que surgía de las vidrieras conseguía deshacer la resistencia del ánimo reacio. Llamaba a alguna remota infancia cediendo un peso y una responsabilidad.

De puntillas

La pregunta más incómoda vino de la persona más superficial. Tenía que ver con el asunto que seguramente llevaba más tiempo aparcado.

Diálogo

Después de dedicarme su tiempo a cambio de nada, le conté una pequeña mentira. Una de esas siempre a mano para no buscar un argumento convincente. Hay quien se lo merece a veces. No fuimos nosotros mismos ni por un momento, y había empezado yo.