Confidencias

Otorgarme esa confianza es una distinción que debe ser ganada, pero hubiera preferido no saberlo porque ese reconocimiento es lo único que gano. No veo la necesidad de ser ilustrado con una nueva faceta de la debilidad humana. Ya puedo recordar ejemplos de sobra. No me libro de la sensación de haber mentido para quedar mejor; para no mostrar que todo me parece peor de lo que digo. Si no es por el alivio que creía ver en su cara, me habría marchado mucho antes.

Acercamiento

A Fellini, tantas veces irrespetuoso con las formas externas de la Iglesia, le escribían mucho los creyentes, convencidos de su gran humanidad. Hubieran deseado llegar a un lugar de encuentro que suavizase sus críticas. Escribió a un religioso que incluso a través de una angustia o de la dulzura de una lágrima, se puede entrever a Dios, su amor, su gracia, no como un arrebato de fe teológica, sino como una profunda exigencia del alma. Tampoco esa vez se guardó un reproche. Sólo así me parece que soy honrado con aquellos que sufren y que no traiciono con humanas divagaciones -tan sólo ricas en promesas y cálculos- a los que siempre han sido apaleados en la vida, explotados, maldecidos, desgraciados.

Pasos repetidos

Vuelvo a tener tiempo libre y la conciencia empieza a fluir sin trabas. En su libertad relativa no pasea por donde quiere. Regresa al sitio del verano pasado y avanza poco por el terreno conocido. Se le nota gran empeño en encontrar la forma de que cambien las cosas.

Permanecer tendido

La vejez añade un mérito más a los admirables héroes del pasado. Vicente Aleixandre descubrió la poesía con el apasionado americano Rubén Darío. La vida es un dolor fue una de sus últimas frases, que preferiría haber olvidado. Su constante trabajo tardío demuestra que no se declaró vencido por la desesperación. Siempre tuvo algo que hacer y que esperar. Un calor interior mayor que el deslucido sol de invierno.

El factor humano

Los cambios en la conducta imposibles de explicar juegan muchas veces a favor de la esperanza. El místico más ardiente tiene momentos de duda. El moralista más rígido puede cometer pecados vergonzosos. El egoísta puede hacer una obra de caridad de resultados incalculables.

Presente

Nadie sabe por qué estamos aquí por una simple y enorme casualidad. Agradece a cada flor que tengas ojos para ver. Agradece a cada canción que tengas oídos para oír. Agradece a cada sonrisa que tengas corazón para amar.

Ayuda

En cuanto noté su tono de hermano mayor adiviné que me iba a dar uno de sus consejos habituales. El de esta vez ni siquiera era una nueva versión. Algo le impide notar que nunca le agradezco ese gesto. Cuando todo pase no voy a sentirme mejor por no hacer lo que me dicen.

Destellos

Son una cosa más bien extraña los pensamientos; a menudo no son más que accidentes que desaparecen sin dejar rastro, tienen sus tiempos muertos y sus estaciones florecientes. Se puede hacer un descubrimiento genial y verlo no obstante marchitarse en nuestras manos como una flor.(Musil)

Símbolos

Los turistas paran mucho a sacarse fotos entre el ángel y las flores. El agua iluminada, las ramblas arboladas y la ropa de playa se han impuesto a cualquier recuerdo del pasado. El monumento más cercano a mi casa dejó de parecer fascista por un generoso olvido.

Memoria visual

La pintura y la fotografía se apropiaron de la naturaleza. Cuando miramos girasoles o nenúfares, los vemos a través del prisma de cómo se han pintado. Cuando nos casamos, la ceremonia y la celebración consiguiente producen fotografías y cintas de vídeo que suplantan al acontecimiento en sí y se convierten en nuestros recuerdos del mismo.(Sherry Turkle)