Pasado actual

Asisto frente a mi puerta a los gestos bruscos de una pareja conocida que más que enamorados parecían enemigos. Busco una frase en The Rhythm of Life, tan pasado de moda. La había copiado por moderna en medio de tantas costumbres ya sin significado. También el amor tiene sus mareas, sus caídas, sus flujos, por causa de las leyes de la métrica que regula la intimidad del corazón. Vuelve a parecerme imprecisa, antigua y conservable.

Relación perecedera

Su ex nos sirvió lo mismo y no le tendió su copa en primer lugar. Yo no quería averiguar si la marca de vodka era de las que me sientan mal. De ella sólo sabía que pasaría en poco tiempo y que su madre era una rubia natural que se conservaba francamente bien. Era el menos indicado para hablarle. Nadie me considera la alegría de la huerta. Cuando me dijo que siempre la saludé fríamente confirmé que habían roto, y que tenía cierto interés por mi copa intacta y por hablar mal de alguien. Estaría de su parte un rato para luego ir pasándome de bando. Sigo sin tener ni idea de a qué responsabilidades quedamos obligados con alguien a quien no quieres seguir viendo. Se despidió con un débil e inmerecido gracias.

Regreso

Las circunstancias se empeñaban en parecerse a las de aquel fatídico día. Pasé por los mismos lugares molesto por tantas coincidencias. Recordaba los detalles de cada momento en completa calma. No era que hubiese aprendido algo importante en un año. Era sólo desapego por las consecuencias de lo que pudiera pasar. Una resistencia basada más en la renuncia que en la fortaleza o la sabiduría.

Eufemismos

Mi subdirectorio más grande empezó a crecer demasiado hace más de un año. Se llama otros documentales desde que me hice con el primer capítulo de una extraña serie. Tenía una rara habilidad para no encontrar los conflictos del siglo XX que buscaba. Conseguía en su lugar variadas combinaciones de alegres chicas de lengua eslava y poca ropa. Indecisos y ansiosos comparten distintos grados de coleccionismo. Nunca me decidí a vaciar el subdirectorio ni a renombrarlo con la corta palabra porno.

Beneficio

Sin todos esos preámbulos venía a significar ¿cuándo y cuánto? No fijaba un precio. Su don para tasar los intangibles ya había calculado la cantidad. Quería saber cuáles eran nuestros otros límites. Su mayor disfrute era aprovechar las situaciones al máximo. Si lo conseguía era totalmente honesto con sus prioridades. Recordé una frase de las tuyas mientras rompía la solicitud: Éste no va a ser de los nuestros.

Efecto retardado

Sólo eran errores comunes de primera juventud, pero al decirlo sonó demasiado serio y severo. No me causaban entonces la inquietud de ahora. Los olvidaba como cualquier molestia menor. Eran días más instintivos, incómodos e improvisados, y no los consideraba una parte equivocada del tiempo que tenía.

Contratiempo

Llegar al centro del pueblo nos llevaría más de media hora. Incluso sin equivocarnos de camino, el retraso acabaría con todos los planes. Las grises nubes de invierno lo tenían todo listo para lanzar otra lluvia igual o peor. Mientras te encaramabas a saltos a una gran roca, apenas reduje el paso. Con todo ese barro encima la sonrisa me parecía fuera de lugar, y no me fijé en el diminuto manojo de prímulas. Ahora sé que florecen en invierno porque no han dejado de crecer.

Divergencia

Dudaba mucho de que tuviéramos un camino común que recorrer, pero no imaginaba que el tiempo pudiese cambiarlo tanto. Apenas podíamos reconocer el amigo cercano que fue una vez. De entre todos nosotros el silencio fue el más elocuente. Me quedo con la imagen que guardaba aunque sea la menos real.

Confidencias

Otorgarme esa confianza es una distinción que debe ser ganada, pero hubiera preferido no saberlo porque ese reconocimiento es lo único que gano. No veo la necesidad de ser ilustrado con una nueva faceta de la debilidad humana. Ya puedo recordar ejemplos de sobra. No me libro de la sensación de haber mentido para quedar mejor; para no mostrar que todo me parece peor de lo que digo. Si no es por el alivio que creía ver en su cara, me habría marchado mucho antes.

Acercamiento

A Fellini, tantas veces irrespetuoso con las formas externas de la Iglesia, le escribían mucho los creyentes, convencidos de su gran humanidad. Hubieran deseado llegar a un lugar de encuentro que suavizase sus críticas. Escribió a un religioso que incluso a través de una angustia o de la dulzura de una lágrima, se puede entrever a Dios, su amor, su gracia, no como un arrebato de fe teológica, sino como una profunda exigencia del alma. Tampoco esa vez se guardó un reproche. Sólo así me parece que soy honrado con aquellos que sufren y que no traiciono con humanas divagaciones -tan sólo ricas en promesas y cálculos- a los que siempre han sido apaleados en la vida, explotados, maldecidos, desgraciados.